Na família Sadovita, nascer com olhos azuis é estar condenado à tristeza. Lúcia carrega esse fado como uma tatuagem invisível — cresce entre o silêncio do pai, a fragilidade da mãe e uma infância onde “a tristeza pairava como uma sombra que não se consegue esconder”. Ao se mudar para a cidade, tenta reinventar-se: percorre os corredores da universidade, se refugia nos livros, mas é nas noites do Casarão que descobre outros mundos possíveis.