Bárbara sempre acreditou na vida como um dilema matemático: premissas claras, escolhas racionais, consequências previsíveis. Agora, o mundo se parece mais com um buraco negro: seu marido foi promovido e se mudou para a Irlanda, à espera de que ela se junte a ele. Ao mesmo tempo, o desejo de ser mãe entra em colisão com a urgência do tempo biológico. Encontra, porém, num ponto de troca de livros, um exemplar de O Deserto dos Tártaros com uma anotação escrita à mão: “Posso culpar este livro pelo meu divórcio?”. Sentada numa praça quase deserta, com o livro aberto no colo, a pergunta ressoa como uma voz interior. Por que aquele livro caiu em suas mãos? Quem escreveu aquela frase? E, sobretudo, o que será de sua própria vida a partir daquele momento? Com uma escrita sofisticada, que entrelaça matemática, literatura e intimidade emocional, Davi Capelatto constrói um romance sobre espera, vazio e passagem do tempo — rápido demais para quem deseja engravidar, lento demais para quem ainda não sabe como viver.